
 

 

En la fría noche de los campos de Belén 

 

(Cuento de Navidad 2021) 

 

 
Afuera, en la fría noche de los campos de Belén, reinaba un profundo silencio. 

Tan profundo era que casi podía sentirse el tic-tac del engranaje cósmico de planetas y 

estrellas, como un gran reloj, cuyas infinitas piezas se movían a velocidades y ritmos diversos, y que 

funcionaban con armoniosa exactitud. 

El aire, fresco y puro, invitaba a ser inspirado y expirado lenta y profundamente, y traía 

consigo, aromas de la lejanía, que nunca antes habían sido percibidos. 

La luna con su mano delicada, blanca, pálida, pintaba de magia árboles y campos. 

 

Toda esa maravilla permanecía oculta  a los ojos del pequeño Eliaquim. Era ciego. 

A raíz de una complicación en el momento del alumbramiento había perdido la vista. No era 

un niño triste. Tenía ya once años y por primera vez acompañaba a su padre Abiud, pastor, en el 

cuidado del ganado durante la vigilia nocturna. Había desarrollado excepcionalmete el sentido de la 

audición y podía casi oír el caminar de los insectos sobre el agua de los arroyos, la caída de las hojas 

en otoño en los árboles del  bosque y conocer el momento exacto del zenit y del ocaso....Pero, sobre 

todo, era capaz de percibir en el tono de la voz humana, en sus finas inflexiones y matices, el sentir y 

el querer del corazón. 

Con cuánta atención y asombro había escuchado hace unos momento la voz de aquel visitante 

del otro mundo: una voz potente y, al mismo tiempo suave, una voz que casi no podía contener la 

alegría y convertirse en canto: -¡Alegraos, había dicho el Ángel del Señor, os ha nacido hoy en la 

ciudad de David un Salvador! Y ahora, junto a su padre y a los otros pastores se dirigía al lugar del 

acontecimiento. 

 

A decir verdad, Abiud se dirigía con desgana al lugar. No creía en Dios y mucho menos 

alimentaba en su corazón la esperanza de la venida de un Mesías. 

Todo había comenzado con el nacimiento de Eliaquim y su consecuente ceguera... y luego, la 

repentina muerte de su mujer en pocos meses como consecuencia de un cáncer galopante, cuando 

Eliaquim contaba siete años. 

Había dejado, por eso, de asistir a la sinagoga y de rezar. Su visión de la religión se había 

reducido a lo estrictamente pragmático, y entendía sin entender a Dios en clave política... como si la fe 

se tratase del escenario en el que líderes religiosos luchaban por conquistar ambiciones y fines 

terrenos, contingentes. 

Por otra parte, su carácter se había enrarecido paulatinamente. No era infrecuente que se 

encontrase de mal humor y ante la menor contrariedad reaccionase destempladamente. Algo había en 

él que lo movía a aportillar en muchas ocasiones los diálogos con sus conocidos y amigos con 

comentarios irónicos, sarcásticos o amargos. 

Buscaba silenciar su inquietud interior con una frenético e innecesario ejercicio de su trabajo,  

y encubría, muchas veces, el vacío que lo devoraba con una aparente alegría, con un falso acento de 

seguridad en el tono de su voz, con carcajadas destempladas, cuyos ecos se perdían en la nada... como 

las risas fatuas de un baile de máscaras. Todo parecía tan sin sentido, tan sin respuesta... 

 

La caminata de los pastores por los campos de la fría y luminosa noche, ya los había llevado al 

sitio indicado por el ángel. Estaban ahí, en el interior de una gruta de piedra en cuyo centro ardía un 

fuego atizado por un hombre joven y fuerte. Junto al fuego, se encontraba una mujer con un niño 

recién nacido en brazos. Reinaba un silencio casi místico y, al mismo tiempo, refulgía en el ambiente 

una claridad especial, cristalina, que no provenía del crepitante fuego, sino que de los rostros del 

hombre, de la mujer y del niño. 

 

Al percibir la presencia de los pastores, el hombre, cuyo nombre era José, les dio la bienvenida 

y los invitó a incorporarse al calor del hogar. Su voz grave y serena transmitía paz, seguridad.  



 

 

Pero lo que cautivó inmediatamente la atención de todos los recién llegados, fue el conjunto 

compuesto por la madre y el hijo. Podía decirse que era como una paradógica representación de la 

Pietá: con ternura de madre, la mujer abrazaba al niño recién nacido, con ternura de madre, la mujer 

recibiría entre sus brazos al hijo recién sacrificado. 

La belleza de la mujer, cuyo nombre era María, no tenía igual. La simetría y proporción de sus 

facciones y de su figura superaba todos cánones establecidos por maestros egipcios, semitas y griegos, 

y, como es lógico, no se encontraban esculpidos en la piedra, ni pintados sobre la tela, sino que 

estaban ahí realmente presentes: era una belleza que respiraba, que sentía y que amaba. En su mirada 

había una profunda calidez, y su sonrisa abierta derribaba toda hipotética barrera levantada por el 

asombro y la natural reserva del primer encuentro… con algo tan único. 

 

María percibió inmediatamente la presencia y condición del pequeño Eliaquim, que 

permanecía como oculto entre el conjunto de robustos pastores. Dirigiéndose a él le dijo: -Hijo mío, 

acércate a mí. El corazón del pequeño se sobresaltó, pues sólo una persona en la tierra lo había 

llamado así antes, con esa entonación en la voz, con ese cariño en las palabras: su madre. Se acercó, 

pues, con paso incierto, sumido en la doble oscuridad de la gruta y de sus ojos, al lugar desde donde 

provenía la voz, al lugar desde donde provenía la luz. -El niño que tengo en mis brazos, dijo María, es 

el santo de Israel, el hijo del Altísimo, y su nombre es Jesús. ¡Pídele algo, hijo, que quieras de verdad, 

con toda tu alma! 

 

Abiud al oír estas palabras, pensó en un instante decir a su hijo que pudiera por la curación de 

su ceguera, pero luego se dijo a sí mismo: -¿qué sentido tenía eso, si no existía santo alguno, ni 

Altísimo, ni Mesías? 

Eliaquim se puso lentamente de rodillas y formuló su petición: - ¡Jesús, niño del Altísimo, haz 

que mi padre crea! Estas palabras provocaron como una explosión en los oídos y en el corazón de 

Abiud. Su concepción en clave política de la fe y de la religión, su concepción del mundo y de la vida 

se derrumbó como un viejo edificio que ya no tenía cimientos; cayó el edificio lenta y pesadamente, 

estrepitoso, junto con el caer de las lágrimas de sus ojos. Eran lágrimas ardientes, purificadoras. Cayó 

el pastor de rodillas y dijo casi gritando, sacudido por los sollozos que convulsionaban su pecho: -

¡Jesús, mira con compasión mi pobre vida, mira con compasión mis sufrimientos y mis pecados. Sé 

que eres el Santo de Dios! 

 

Simultáneamente algo prodigioso se operaba. - ¡Papá, dijo el niño, qué suave es el efecto de la 

luz en mis ojos, qué bonito es el color, qué variadas son las sombras y las formas. Eliaquim veía. La 

mirada del padre llena de lágrimas y de fe se cruzó con la mirada pura y recién nacida del hijo. Padre e 

hijo se abrazaron, se fundieron en un abrazo que era como una perfecta escenificación de la felicidad. 

 

Afuera, en la fría noche de los campos de Belén, reinaba un profundo silencio. Corría una 

suave brisa. Y en el murmullo de esa brisa era posible oír unas palabras. Sí, eran las palabras de la 

antigua profecía: Mirad que el Señor viene con poder, para iluminar los ojos de los ciegos. 

 

Afuera, en la fría noche de los campos de Belén, las estrellas refulgían con un nuevo fulgor…. 

Por fin el cielo había bajado a la tierra. 

 

¡Feliz Navidad! 
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